花田網頁點選單

2013年4月5日 星期五

阿基師:我要穿戴潔白廚師服進棺材 / 突發奇想

我爸爸是廚師,但我當初想當廚師,可是經過家庭革命的。 在他那個年代,廚師並不是什麼體面行業,他不希望他的長子也「步上後塵」。 他也不是一開始就做廚師,他文質彬彬,寫得一手好字,年輕時在大陸還做過私塾老師,並往返兩岸買賣水貨做生意,沒想到風雲變色,國軍撤退來台,他就再也回不去了,只好在台灣定居。 為了過日子,他透過同鄉介紹,到小餐館從廚房雜務開始做起,後來在「五月花酒家」當廚師。「五月花酒家」在當時,可是政商名流雲集的高級招待所,不過,他一直鬱鬱不得志,覺得自己「淪落」到廚師這一行,實在是情非得已的下下之策。 當年的台灣還在喊「反攻大陸,解救同胞」的口號,我爸盼著我這個長子能努力讀書,好拿個大學學位,將來跟他一起回大陸老家光宗耀祖。 問題是,我對讀書根本沒有興趣,反倒對廚房裡的活兒,件件都有感情。十六歲那年,我考上學校卻遲遲不去註冊,跟我爸爸攤牌,他勃然大怒咆哮:「你是想像門口擔屎的那樣嗎?」當時還沒有化糞池等下水道系統,幫人擔屎清糞,是社會地位很低的行業。 接連好幾天,我爸連正眼都不看我一眼,我約了幾個朋友,到現在的福隆海水浴場紮營了三天解悶,回家後才知道事態嚴重,亂哄哄擠了一屋子人,親戚、警察都來了。我一現身,媽媽衝上來抱著我痛哭,但爸爸卻指著我鼻子凶悍罵道:「敢出去就不要回來了!」 我說:「我不想讀書,我想做你這一行。」他怒不可遏,抽出皮帶就劈頭劈臉的打,親友們趕緊緩頰,媽媽也哭道:「做廚師總比學壞好!他要是真的一去不回,以後誰人給你捧公媽(祖先牌位)?」我爸無奈之下,才勉強讓我入了這一行,但他也不願親自調教我,把我介紹到其他餐廳學習。 我的學徒之路走得非常辛苦,但我的個性倔,無論在外受傷、受委屈,都不會拿回家說。 記得有一次,我扛了桶熱稀飯,因為廚房地板滑,一個不小心,頓了一下,熱粥濺了上來,臉一偏閃過了,但脖子、胸口被熱粥這麼一潑,皮都燙脫了。那個時代,我們這種做廚房活的人,哪有可能為了這一點意外就送醫急救?黑人牙膏抹一抹,繼續幹活!回家後,當然不敢說,只是蒙了頭睡覺。 我媽覺得奇怪,怎麼這小子今天這麼安靜?過來一看,嚇得叫了好大一聲,連忙把我爸叫來。我弓著身子蜷在床上,只聽到我爸冷哼說:「不要管他,他自己選的,自己負責。」 很遺憾,我爸還等不到我有一點小成就過世了,等不到我對他說:「爸,兒子沒讓你失望。」 但,我很慶幸當年堅持要做自己喜歡的行業。我常在想,當我離開世界的那一天,我希望自己可以穿戴全套整齊潔白的廚師服進棺材。我認真做了一輩子的廚師,我很感恩,也問心無愧了。

資料來源:李翠卿/親子天下 20130403

沒有留言:

張貼留言